15对着妹妹的照片自wei这件事他zuo过多少回(3/3)

键盘的时候喊；朋友来家里，当着人的面，照样喊。一个名字被喊到这个地步，不再会因为自己脑的东西而变了味——这个名字最后变成了一个和“喂”差不多的词语，谁听了都不会多想一。可是每一声里面都包着另外两个字，包了一层又一层，一次也没有来过；这个世界上知它们在里面的，只有喊它的那一个人。

小鸢，小鸢，鸢尾——然后是紫罗兰，最后才是violet。

他的手又动了起来，比刚才快，握得也。上渗来的被拇指一遍一遍地碾开，把整都抹了；动的时候带黏的、细小的声，而在这间静得发空的浴室里，那一声音被放大到不像话的程度。他腾另一只手，把龙拧开一条细——这也是程序的一分：让声替他打掩护。他沾了凉的手碰到自己的发的耳，同时能够受到自己胃里摇摇醉的重量。

在祝辞鸢还没有来的日里，每一个想她想得睡不着的夜晚，黎栗都是同一规程度过的：反锁门，锁好了再推一，确认锁咬住了；把手机架在洗手台上，靠着漱杯——那个角度是一次一次试来的，至于试了多少次，他已经记不清了；屏幕的亮度调到最低，声音关掉。照片本来就没有声音，可他还是每一次都要检查一遍，好像那些照片会在某个夜里学会说话，隔着一门把他喊去示众。

对着那些从家群里偷来的、锁在密码后面的、连他自己都不敢回看的照片，他把自己一次一次地到来——对着一个连“哥哥”两个字都嫌多、宁可叫他名字的女孩；对着一个写了同一本本、在所有人里都是他妹妹的女孩。变态，他这么称呼自己。这两个字他对自己宣判过许多遍，宣判到后来，连刺都被磨钝了，这程度的自我批判完全激起不了任何对于接来事的反省。对着妹妹的照片自这件事他过多少回，没有人统计过；仅有的见证者是一只猫，而猫不识数。

有的时候，黎栗还录来：架好手机，开了录像，让镜对准自己。录完的东西，他从来不敢回看，可也从来没有删过一条。手机换了两，那个文件夹原封不动地搬了两次家，搬得比通讯录还要仔细。他说不清留着它们什么。一封信写完了，不寄，也不烧，只是越攒越多；攒到后来，他终于不再问自己收件人是谁了。

要是被她发现了呢。她现在看他，用的已经是看陌生人的神；到了那一天，大概连陌生人都不成——她会像死一只虫那样，把他从她的人生里去，连一个印都不留。

可是怎么被发现，他想过不止一：她借他的手机查一个单词，输错密码，屏幕弹那个文件夹；她半夜起来喝，撞见浴室门里漏来的光；或者脆什么意外都没有——是他自己，在某一个撑不去的晚上，把手机递到她的面前。每一回想到末了，他的呼都会先松那么一拍。那一拍的松快，他从来不敢去细想。

手上的动作重了去。

他在想他的小鸢。是的，他的小鸢，只有这些时候他才能加上这样的从属关系。当他闭上睛，手放在自己的上，动着的时候，在他不断地尝试从回忆里、从碎片里拼凑一个虚假的画面的时候，那些画面从来不肯彼此对上——也从来不需要对上。

这些年他把她想了又想。

有的夜晚，她躺在他的床上，躺在他的，发在枕上铺开一片黑；他用牙齿把吊带从她的肩膀上叼去，尖在他的底慢慢起来，另一些夜晚连开都没有：他的手指已经她的里，他这时候会加重自己手上的力度，幻想里是小鸢发一声难耐的，而现实里是他自己咙里挤一声压不住的气，他想象着那些在他的指腹底一阵一阵地收缩着。

而更多的时候，他的直接就在她的里面，想不起是怎么去的——从四面八方合拢过来，着他往更去；他整退到上，再整回去，她的腰自己抬起来迎他，骨撞着骨，汗把两个人粘在一，脚跟在他的背后打，大侧细细地抖。