1祝辞鸢第一次看到这栋房子的时候以为自己(2/3)

车窗外的树一棵一棵往后退去。八年前的那个夏天，她也是这样坐在车里，看着窗外的树往后退。那是七月，外婆刚刚葬，尸骨未寒。那时候银杏树还披着绿，光烈得灼人，蝉鸣震得耳朵发疼，整个世界都浸泡在一的、喧嚣的、让人不过气来的浪里。她把脸贴在车窗玻璃上，玻璃是凉的，贴上去很舒服，是那个夏天里为数不多的让她觉得舒服的东西。她的睛着，得像两个桃，看什么东西都隔着一层雾似的模糊不清，但她没有再哭。泪在前一天晚上就已经完了，在外婆的枕上，在那张她睡了六年的木板床上，在那个从此以后再也不会有人住的小房间里。

“王姨的，你带回去吃。”

母亲站在门，看着她一步一步走远，她的影在玄关的灯光拉得很。祝辞鸢没有回。她从来不在这时候回。回就意味着犹豫，犹豫就意味着弱，弱就会让她说一些不该说的话——比如我其实不想走，比如我其实有想留来再坐一会儿，比如我其实有想念你，妈妈，尽我从来不知该怎么跟你说这些话。

这次是十二月，快到年底了。

十二月的天是灰白的，空气燥，肺里的时候带着一丝刺痛，像是有什么细小的针在扎。她叫了一辆车，报上地址，靠在后座的椅背上，看着窗外的风景一一变化。写字楼变成住宅区，住宅区变成绿化带，法国梧桐变成银杏。银杏的叶早就落光了，只剩灰褐的枝伸向天空，像是一群正在伸展四肢的生突然被冻住了，保持着某个未完成的姿势，凝固在半空之中，等待着一个永远不会到来的解冻的时刻。

“替我谢谢王姨。”

母亲打电话来，说家里收拾来几件她以前的旧衣服，问她要不要回来看看，要的话就带走，不要的话就让王姨收拾了送人。旧衣服只是一个借，她心里清楚得很。母亲需要一个理由把她叫回去，这个理由不能太重——太重了会给她压力，会让她觉得被迫，会让她产生抵绪；也不能太轻——太轻了她可以轻易推掉，可以说工作忙走不开，可以找一百个借不回去。旧衣服刚刚好享。不轻不重，不痛不，回来就回来，不回来也不算什么大不了的事，谁也不会因此伤心，谁也不会因此失望。母亲总是如此的，把一切都安排得妥妥帖帖，让人挑不任何病来，让人找不到任何拒绝的理由。

她的公寓不大，一室一厅，但一个人住是足够的。冰箱里永远只有和，偶尔会有一盒吃剩的外卖，偶尔会有一袋切好的果。衣柜里的衣服照颜浅排列，从白到灰到黑，整整齐齐，像是商场橱窗里的陈列。床单每两周换一次，窗台上那盆绿萝还活着，叶绿油油的，垂来，在光底晃动。她把自己的生活过得规规整整，像一件迭好的衬衫，放在柜里，平平整整，没有一丝褶皱，但也没有人会把它拿来穿。

盒是纸的，上面印着“好月圆”四个金的大字，金粉有些脱落了，蹭在她的指腹上，亮闪闪的。她捧着盒，觉到里面的重量，大概有六块或者八块，黄莲蓉的，或者五仁的，或者豆沙的，王姨每年的味都不太一样，但分量总是很足，总是够她吃上很一段时间——如果她真的会吃的话。

那天晚上她睡在外婆的床上，那张她从九岁睡到十五岁的木板床。床垫很，硌得人腰疼，但她已经习惯了，习惯到换一张床反而睡不着。枕上还残留着外婆的气味，淡淡的，旧旧的，像是某枯的草叶被太晒过之后留的味，混着樟脑的气息，混着老旧木的气息，混着那些再也回不去的日的气息。她躺在黑暗里，睁着睛，听窗外的虫鸣一声接一声，听隔房间里母亲压低了嗓门说话的声音——她在和谁说话？在说什么？祝辞鸢听不清楚，也不想听清楚。她还听见院里偶尔传来的脚步声，是邻居家的狗在夜里跑，还是什么别的东西，她也不知。她只是躺在那里，躺

那盒月饼后来被她冰箱最里面的角落，和一盒过了期的、半块掉的芝士糕挤在一起，起了领居，成了冰箱那些被遗忘的东西中的一员。她每次打开冰箱门都会看见它，但她很少会把它拿来。偶尔想起来的时候会吃上一块，坐在租屋的小饭桌前，一个人对着窗外发呆，咬一黄莲蓉，甜腻的馅料在嘴里化开，外面的夜一一去。但大多数时候，她会忘记它的存在，就像她会忘记很多事的存在一样。等她再想起来的时候，月饼已经过了保质期，黄上了一层灰绿的霉斑，像是某从开始腐烂的东西终于了本来的面目。她把整盒月饼扔垃圾桶里，纸盒砸在袋底，发闷闷的一声响，然后就什么都没有了。

吃完饭她说要走了，明天还要早起上班。这是一个完的借，无懈可击的借，没有人能够指责一个第二天还要早起上班的人不在饭后多待一会儿。母亲送她到门，往她手里了一盒月饼。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>

不知往哪里放的、拼命想让自己显得自然却怎么也自然不起来的觉。八年过去了，这觉从未消失过。

门之前她换了一件米白的领衣，那是去年冬天在商场打折的时候买的，挂在衣柜里挂了快一年，吊牌都还没剪。

“好。”她说。